敢死队:唤醒相公心里的女婿

所谓“肌肉猛男”,跟“纯情少女”一样,大抵属于上个世纪八十年代的口味。在大妈和同龄女生沉溺在某阿姨的爱情小说里泪眼婆娑的时候,我们这些豆芽菜小男生正在偷偷对着老妈的穿衣镜,奋力鼓起新发育起来的每一块肌肉,不时扭头瞟一眼床头贴着的那个头系红带、手端火箭筒、满身披挂子弹带的身影,计算着自己与史泰龙之间的差距。

        赶在《敢死队》上映的第二天跟弟弟和谷希一起去崇文门的百老汇看了一场。
        故事本身肯定是乏善可陈的:史泰龙从布鲁斯利那里接了份活去某小岛完成任务,跟斯坦森俩人前往小岛侦查后发现这是中情局的内讧,“我们都无法活着花完这些钱”。本来已经很清楚的认识因为史泰龙看上的小岛公主身处险境而在此返回营救,一帮哥们很义气的为他两肋插刀,最终坏人全部被消灭,敢死队凯旋而归。
        如果有人埋怨《敢死队》的故事不够迂回曲折或引人入胜,那跟你去吃麻辣烫时埋怨人家不给你来碗粥一样,纯粹是服务之外的要求。我在影院里看到的观众明显的中年人比年轻人多,影片结束后男人们红光满面,女人们完全不解。
        我没赶上那个动作巨星各领风骚的年代,但这不妨碍我见到他们时的激动心情,无论在任何时代,一个真正的男人心中都必然会有一个“硬汉情节”。它可以跟所有电影元素都无关,只要有一身健硕的肌肉,再加一柄冲锋枪或一把刀就能让我沸腾。
        对于史泰龙、布鲁斯·威利斯、杰森·斯坦森、斯瓦辛格、米基·洛克等等我都是第一次在真正的大荧幕上见到,当你习惯在电脑屏幕上看到的面孔被放大几十倍以后,事实上那会是两种完全不一样的感受。
        不知道为什么,看到史泰龙我觉得他很像成龙,都是大鼻子,都有一身青筋暴跳的肌肉,当然,作为黄种人,成龙在身材上肯定无法跟史泰龙同在一个重量级。因而身材更为娇小的李连杰在其中看起来就更弱不禁风,在影片中索性就拿这事向自己开涮,屡次向史泰龙提出加钱,理由是他个子小,受伤的伤口都比别人大,同样的距离他走的步数也比别人多……
        同样被揶揄的还有州长斯瓦辛格,他作为小岛任务的另一候选人出现,也曾经是跟史泰龙并肩共仗的队友,然而独立后的他放弃了这次任务,临走时史泰龙朝着他的背影说:“是的,他现在想当总统。”光头威利斯在这场戏中显得特别白净、帅气,应该与两位肌肉男的衬托有关。
        早上看到信报说《敢死队》首个周末票房就有六千多万,影院中的观众尤以男性居多,不乏四五十岁的中年人。这群年龄加起来已经四百多岁的硬汉全部集中在一部动作片中,相信没有几个男性能抵挡的住,女人们不能理解男人们在观看时的激动心情,这里没有帅哥,特级也不如好莱坞很多大片,甚至连个接吻镜头都没有,史泰龙与女主角少的可怜的几场戏里,最亲密的动作也不过是拥抱。
        而在男人们看来,这里有拿着冲锋枪扫射的快感、有驾着飞机踏平码头的酣畅、有见到喜欢的姑娘受欺负后狠狠揍一顿恶棍的淋漓、有跟一群生死与共的朋友一起闯虎穴的刺激、有永远让每个男人见到都羡慕的肌肉……所有的这些,是每一个小男孩在幼年时候都萌发过的英雄梦,一如每个女孩都曾梦想自己是公主。
        我们都是爱做梦的人,电影是造梦的艺术,那些不能实现的梦想,能在影像中看到它们被复原,亦算是另一种安慰。

那是个电脑还没有驯服肉体的时代,没人想过一身腱子肉可以拿来给黑客帝国做干电池用。从日本的动画片、香港的功夫片到好莱坞的警匪片,太平洋两岸都依然笼罩在李小龙引发的肌肉男崇拜狂潮之下。好人受难——设法变壮、变强——像擂西瓜一样砸爆坏人的脑袋,这就是动作片的全部。瘦弱如尼奥,矮小如伯恩,哪怕穿上再酷的风衣墨镜也只能换来一句“娘娘腔”。至于什么好人心中也有黑暗,坏人心中也有天良,动作片不需要这些,要的就是一个字:爽!

驾着《敢死队》这辆战车归来的一帮老英雄们,给我们带来的恰恰就是这个久违了的“爽”字!

什么是“爽”?是杰森•斯坦森脚踏神鹰手挺机关炮,从空中俯冲下来干掉整个码头的士兵,留下满满一银幕的熊熊烈焰。是特瑞•克鲁斯手持AA12自动霰弹枪端掉岗楼和碉堡,嚎叫着“哥们!你告诉我,这种巨响谁能挺得住?”是史泰龙以68岁高龄,依然奋勇上演飞身水上扒飞机的壮举。是李连杰干净利落地一脚后跟踩断对手的脖子!

整部《敢死队》,复兴的就是这种没有被电子战、信息战、假假的电脑特效和半吊子港式武打入侵之前的八十年代好莱坞刚猛动作风格。这种回归,《虎胆龙威4》尝试过,不过多少被现代信息战缚住了手脚;川尻善昭的《高地人之复仇者》完美再现过,不过是以动画的形式;《天龙特工队》试图靠拢过,可惜终究让过分精巧的设计摒除了真实感。只有《敢死队》,回归得如此货真价实而又轰轰烈烈。

可是不要把这种回归误会成不思进取,其实在“肌肉加枪械”的基调上,《敢死队》还是充分与时俱进了的。其一是加入了华丽的美式摔角动作,尤其是终极格斗冠军赛冠军兰迪•库卓和世界摔跤联盟冠军史蒂夫•奥斯汀对打的一场,精巧的动作弥补了八十年代动作场面你一拳我一脚的单调。就连被我误以为再也打不动了的史泰龙,也在史蒂夫•奥斯汀身上表演了一记漂亮的擒抱,同时(在幕后)成功地摔折了自己的颈椎。其二是功夫皇帝李连杰的加入,让好莱坞硬汉们记起人身上除了拳头和肌肉之外,还有关节和双脚。尽管说实话,“夺命剪刀脚”死活剪不动壮汉龙格尔那一幕实在让人有些汗颜,不过我把这归功于导演史泰龙的偏见。其三是加入了适当的电脑特效,让银幕上的场面看起来更为壮观和真实。

最重要的是,导演并没有让这些元素压过“肌肉加枪械”的动作主旨,而是作为点缀来锦上添花。这使得好莱坞八十年代刚猛动作风格得以保持的同时,银幕感染力也成倍加强,可谓成功进化到2.0版。

八十年代动作片的活力不仅体现在动作场面上,也体现在剧情的编排上。故事可以简单,但是细节一定要有趣,一定要突出英雄的牛人形象。例如当年《独闯龙潭》里施瓦辛格拎着犯人在悬崖边审讯那场戏,就是这二者结合的典型范例。

《敢死队》里的这种趣味可谓俯拾即是。开场对付劫匪一幕,史泰龙和斯坦森根本没把胜负当成问题,只顾着多“瓜分”几个敌人来料理,让人想起《飞龙猛将》里成龙、洪金宝和元彪三兄弟的搞笑对话。千钧一发之际突然铃声响起,斯坦森镇定自若回答“是短信”,幽默感简直冷到家。不只如此,斯坦森在美女询问名字时毫不犹豫地回答“我叫布达,他叫佩斯”,巧妙地运用谐音,把“佛陀”留给自己,把“害虫”丢给了搭档,俨然冷面笑匠一位,喜感天成。

李连杰在片中说突破也好,说自毁形象也好,破天荒拿自己的个头开起了玩笑,还处处不忘伸手要钱。这大概是他东渡美国之后最有喜剧效果的表演了,让人欣然想起这位娃娃脸宗师早年的那些喜剧形象。本来嘛,木口木面的东方杀手形象也就不适合他,在美国打拼这么多年,也该考虑换一下形象了。

当然,笑点最密集的还要数教堂里“三巨头”会面一段。由于档期关系无法跨刀主演的布鲁斯•威利和阿诺•施瓦辛格两位动作巨星与史泰龙一起上演了这幕划时代的会见场面。既然无缘真刀真枪交手,三位把台上台下的那点小心思全都放进了冷嘲热讽当中。史泰龙挖苦施州长是“壕沟里的老鼠”,自嘲“我身上掉下的那点肉都长他身上去了”,挤兑人家“想当总统!”曾主演过喜剧片的施州长又岂能示弱?以叼着雪茄的大佬派头讥笑他“傻瓜才接这种任务”,不过没关系,某些人“就喜欢钻丛林”。放下刀枪耍嘴皮,二位一样有来有往,好不热闹。

跟这两位莽汉一比,常扮“城里人”的布鲁斯•威利就显得有教养多了,只是笑嘻嘻地在一旁观战。待“终结者”出门,才面不改笑地盯着“蓝博”的眼睛,一字一句地撂下“谁敢拿了钱不办事,小心我把他剁碎了丢街上喂狗!”的狠话。三位巨头都赚足了面子,圆满收场。

我只是好奇,我们中国影迷在这边盼了那么多年,让李连杰、成龙、甄子丹几位分个高下,难道美国影迷就真的没有看看这几位好莱坞顶尖打星在银幕上生死相搏的执念么?

传说中,《敢死队》的阵容还不止我们现在看到的这些。“吸血鬼猎人刀锋”韦斯利•斯奈普、“时空战警”尚格云顿、“轰天潜龙”施蒂芬•席格都曾有意参加,只是后来由于各种因素未能实现。不过没有关系,看如今的票房,《敢死队》很有可能再拍续集,留点念想给下一集,也不失为好事。

其实追溯起来,这样一桩盛事已经筹划了许多年。如果我没记错的话,大概十多年前,就有“史泰龙VS成龙”的《绝地双龙》计划走漏风声,引起当年这“双龙”影迷的一阵骚动。史泰龙几次密会成龙商讨细节的传闻更给这个东西合璧的计划增添了几分真实性。只可惜,到最后还是不了了之。谁知兜兜转转,十几年后,这个天马行空的计划终于还是变成了现实,只不过“双龙”变成了“群龙”,东方代表换成了李连杰。至于成龙大哥,多半是忙着代表别的什么去了,当年的骨干,只有史泰龙留下来独撑大局。

此事看来偶然,实属必然。放眼动作影坛,真正既能在摄影机前出生入死表演各种高难度动作,又能出色掌控剧本、导演等幕后环节的明星,实在屈指可数。动作明星多半四肢发达头脑简单,即使贵为州长的施瓦辛格,在幕后也没什么拿得出手的业绩。独有史泰龙不然。此君早年即展现出电影才华,代表作《洛奇》和《第一滴血》都是自编、自导、自演而且一炮而红,票房口碑双丰收的杰作。也只有这种全才,才有底气广招天下豪杰,成就这桩盛举。

因为是史泰龙主创,所以他不但担任了主角,整个剧本的主线也与《第一滴血》后面几集如出一辙,都是雇佣兵打击地方豪强,解救当地人民的故事。当然,这类片子里的“雇佣兵”从来都是现代豪侠的代名词,最后促使他们行动的,归根结底还是解救不相干的老百姓于水火的豪情。这样的故事貌似简单,其实包装好了,是最符合商业电影“造梦”功能的。动作电影老手史泰龙对类型片要素的把握,是这部八十年代风格动作片能保持原汁原味的关键所在。

只是在中国影迷的私心看来,“蓝博”在片中的掌控力稍显过火。君不见,他被不逊于《第一滴血III》里面的黑大个差点吊死之后,怨念深重地死缠烂打,非要用同一根绳子去收拾史蒂夫•奥斯汀。这份执著实在让人忍不住掉过头去数落我们的李连杰:“你看你怎么就那么不懂得给自己抢戏呢?你数数自己在片子里被史泰龙救了几次?三次,三次哎!他最后连女主角都没有吻一下,你知不知道腐女们现在在微博上议论什么?”

《海南日报》2010年8月30日

相关文章