An Education.

这部电影拍得足够好了。虽然真相败露后的一切似乎过于容易而顺理成章。然而电影不是人生,真正的人生比电影精彩多了。

英国文艺片总是给人以略带沉闷却总体上清新、浪漫而隽永的印象。

稍微挖掘了一下原著作者Lynn Barber的故事,发现比电影里讲的精彩100倍。

<An
Education>改编自记者琳恩·巴伯的回忆录,剧本由尼克·霍恩比编写。要看这部电影,正因为是尼克·霍恩比的编剧。他和麦克尤恩是我最喜欢的英国当代作家(如果把阿兰·德·波顿严格地归为瑞士人的话),他的笔下有着最英式的幽默,和最英式的寂寞。他和阿兰·德·波顿虽然意识相距甚远,或互不承认,但他们两位都是我对去剑桥大学念英语文学充满憧憬的原因。

介绍下背景。这是Lynn
Barber本人的真实故事。她就是曾经在英国伦敦郊区(其实就是Surrey)读重点中学(Grammar
School),拿出色成绩,一心要进牛津读英文的16岁漂亮女学生。她和老男人之间的故事,老男人的职业,老男人的朋友们(Danny和Helen),老男人有妻子,包括老男人的姓(Goldman)都一点不假。

故事发生在1961年London的Twickenham。电影的片头是明丽的旋律,和女校里一群欢快的学生。Jenny是这群茫然无为的平凡女学生里,最不平凡的一个。十六岁的她,狡黠、机灵、开朗、漂亮、有趣,有一切让她可以在同龄人中出类拔萃的条件。正如Jenny的父亲所说,如果她只是一个流于普通的姑娘,那David也不会这样爱上她。Jenny弹奏大提琴,热爱法式文化,学习优异过人,有个可爱的小男友,也是老师心目中最有前途的学生。然后,她爱上了一个成熟风趣、时髦优雅的男人。她的生活因为这个男人的进驻而变得色彩丰富,她似乎也已经得到了她向往的生活。可脚本的后段,这个迷人的男人背后却是残酷的已婚事实。最终流过眼泪的Jenny仍然走回了朝向最初那个目标的路。

然而从Lynn
Barber自己的回忆看来,有些事实,电影里没有写:她并不爱他,她从未爱过他,她爱的是他给他带来的教育:上等餐厅,艺术,古玩,收藏品,古典音乐。从某种程度上,她用自己的时间,青春,和贞洁换来了眼界。她可以一边冷冰冰地做他的女朋友,享受他带给她的生活,对他可疑的背景不闻不问,直到他爱她到向她求婚;同时,读她的书,考她的试,拿到可以轻松进牛津的好成绩。

Jenny被父母、老师寄予厚望,她的目标是考取牛津大学。但Jenny真正想要的,却又不是这样的所谓“目标”。她想当个有趣的人,过有趣的生活。Jenny和她的朋友们说起她如果上了大学,”I’m
going to be a
French”。孤悬海外的英伦三岛在Jenny的眼里都是沉闷的、无趣的;她向往是欧洲大陆上那个活泼的、小布尔乔亚的法兰西(施菲格说或许霍恩比所认为的这样的Jenny,实际指代的是曾经的伦敦,而非此电影原作自传作者林恩·巴伯)。又或者作为一个普通家庭独女的Jenny,实际上向往的只是更高层次社会的生活。那些高档奢侈的餐厅,那些高贵典雅的音乐会,那些灯红酒绿的夜生活,那些一掷千金的拍卖会,那些俄罗斯进口的香烟,那些来自巴黎的Coco
Chanel香水——那些是小资产阶级甚至中产阶级的生活。而真正的艺术家,或者智慧清澈的女子,从来不是那些所谓“有趣”的追逐者。

在她给《卫报》写的版本里,有两句话值得引用一下:

这个有着浓郁法兰西petite
bourgeoisie情结的英国女孩,到底还是落入了俗套。懂得欣赏埃尔加、会演奏大提琴、热爱后拉斐尔派美术……这些并不能将Jenny变成一个有着高雅品味、与众不同的姑娘。这些表象能够给她带来的不平凡并不是内心清澈的出众。她是一个有些小聪明,有些小独立,追求小情调的小姑娘。对我而言,只能让人眼前一亮,却难以让心为之一动。

On the evening after my last A-level, Simon took me out to dinner and
proposed. I had wanted him to propose, as proof of my power, but I had
absolutely no intention of accepting because of course I was going to
Oxford.

而也正是因为Jenny不是那样内心强大和有足够智慧的姑娘,这部电影才有继续下去的意义。她是一个女孩,任性自负、活泼机灵,和很多女孩一样都有自己的缺点和优点。而她和David的一路走来,坚持了很多女孩做不到的坚持,也犯了很多女孩都会犯的错误。这段爱情华尔兹的每一个舞步,都在不经意间提醒着我们这些旁观者,自己也是曾经有着这样的过往,自己也是曾经这样天真幼稚过。反而是真正成熟优雅又足够聪敏的女人,便失去了在电影里刻画的意义:她们已然如此,教育只是完成时。

(“我最后一门A-level考试之后,西蒙带我出去吃晚饭,并向我求婚。我之前希望他向我求婚,以证明我的手段和实力,但是我完全没有任何接受他的求婚的意图,因为我理所应当要去牛津的。”)

在我看来,这部青春电影的出色之处,每个人都可以从Jenny身上看到一些自己的过往。Jenny身上总有一部分特质能够唤起我们的回忆,引起我们的共鸣。而和同类青春成长电影相比较,影片优秀之处在于女主角本就不是天真到愚昧且不知所措的女孩,她美好独特聪明,也明白成长。所以我们看到的成长之前是一个更可爱的女孩,而成熟之后是一个更美丽的女人。更何况那些谎言表面的美好是真的那么美好,而谎言背后的真相又是真的那么现实。

事情被发现以后:

而我从Jenny身上看到的回忆,是和她一般如此迫不及待的、十五六岁的自己。那些急切地想要去尝试的心情,那些强烈地想要看看整个世界的欲望。

From my bedroom window, I saw Simon sitting in the Bristol outside with
his shoulders shaking. Then my father strode down the front path and
kicked the car as hard as he could, and Simon drove away. I found the
sight of my father kicking the car hilarious and wanted to shout out of
the window, “Scratch it, Dad! Scratch the bodywork – that’ll really
upset him!’

(从我卧室的窗看去,西蒙坐在他的Bristol里,肩膀颤抖。接下来我的父亲从前门走出去,用尽全力踢他的车,西蒙开车跑了。我觉得我父亲踢他车的场景好笑极了,很想对窗外喊,“爸,把他的车划了!划坏那车身!那会让他很恼火的!)

电影里还没讲的是,她进牛津之后,老男人拜托学院的嬷嬷传纸条给她约她吃晚饭。然后呢,她去Merton(是牛津最好的学院)找来她男朋友,两人一起去赴宴。哇塞精彩极了!

如果电影把真实的Lynn Barber拍出来,不知会怎么样呢…?

我读的是她为《卫报》写的版本,已是电影拍好之后写的。原文在这里:

这个故事的最初版本是Barber给Granta杂志(一本英国文学杂志)写的一个短篇。后来,她又把它扩成一本书,已在2009年出版了。Nick
Hornby为电影写这剧本时只依照了Granta的短篇故事。

Lynn
Barber的身份是记者,工作过的媒体(都是平面媒体)包括《名利场》,《星期日泰晤士报》,《每日电讯报》,《观察报》。获过一些奖,曾经是透纳奖(Turner
Prize)的评委。关于她出色的采访能力,wikipedia上有这么一条:

Best known for her interviews, she was once quoted by Will Self as
describing her method as “start[ing] … from a position of really
disliking people, and then compel[ling] them to win you over.”

(Will
Self评价她做采访的风格:“起初是从一个非常厌恶被访者的角度进行的,这样会激发被采访人努力表现,以争取赢得好感”)

我笑死了。她原来是这么样的人。

最后还是简短说说这个电影。虚构归虚构,其实我依然喜欢它的浪漫色彩。Jenny毕竟是让人喜爱的人物,我尤其喜欢看她和各种人说话。然而这应算是剧作家的功劳。剧作家Nick
Hornby是剑桥Jesus College的。也许我应该再读一遍High Fidelity.

电影里那些地名令我倍感熟悉/亲切。St John’s Smith
Square是常举行古典音乐会的地方,Lisa
Hannigan也在那里演出过的;Helen的漂亮衣服是在”somewhere in
Chelsea”买的,就是Royal Court Theatre附近的地段,Ben
Whishaw演Cock时吃午饭晚饭的地方;

演员演员。开始八卦演员。第一女主角的片子以前没看过,略去。

Olivia
Williams又是心平气和善心女人的角色。其他同类角色可以参见《第六感》(布鲁斯威利斯他老婆),BBC版Emma(Jane
Fairfax),Heart of Me(Paul Bettany和Helena
Bonham-Carter搞婚外恋,她演Bonham-Carter的姐姐,Bettany的老婆)。

Emma Thompson是个威严的狠老女人的角色。(故园风雨后?)

Alfred
Molina大叔,怎么我很难把银幕上的你,和乐呵呵拥抱儿子,听iPod的光头的你联系起来呢?真谢谢你给我签名,不然好像白见了似的(殴飞)。期待The
Tempest哟!

Cara
Seymour老得厉害。曾是Adaptation里优雅纤巧的小提琴家,怎么如今也开始演母辈了?

Matthew
Beard和女主角在排练室里的对视成了我的巨大惊喜(程度直逼在福尔摩斯里看到Hans
Matheson)。自从上次看过And When Did You Last See Your
Father之后就非常非常看好这孩子。五官如此清秀,皮肤嫩得能掐出水来似的,演技也不差。他不如Nicholas
Hoult出名,我觉得没道理啊。

第一男主角眉眼间温柔的蜜意似乎有点像热恋中的Darcy先生。

以上。

相关文章